e球彩走势图表|e球彩走势图连线
21世紀的鄉愁從哪里落筆
2019-03-19 14:16:00  來源:中國青年報  
1

鄉村干部報網
微信公眾號

鄉村干部報網
官方微博

  

  《世間的陀螺》是專欄作家、文化評論人韓浩月的最新散文集,書分“一生所愛,山河故人”“我已與故鄉握手言和”兩輯。作者在書中講述著故鄉故人故事,情緒涌動,可又克制、隱忍。

  《母親在遠方》《父親看油菜花去了》《奶奶的葬禮》《故鄉守墓人》《在艱難的日子里哭出聲來》等,都是可以反復咀嚼的文章,情深字簡。如果時光可以倒流,歲月可以輪回,親人們又回來了,故鄉依舊是當年的模樣,心中該是怎樣的欣喜?落到紙上的文字仿佛發出溫柔的呼喚。

  故鄉是遙遠的、偏僻、荒涼的,呈現出的是與城市的光鮮亮麗完全相反的樣貌,無須也不必用華美、瑰麗的詞語來形容。這些質樸又極具畫面感的文字,透露出韓浩月的一廂情愿,他固執地想要在文學敘述里把親人與故鄉同在的那段光陰留住。

  奶奶用火烘烤過的衣服,在接觸到皮膚的一剎那,仿佛可以聽到皮膚的歡欣,柔軟極了暖和極了,那種溫暖的感覺可以持續半個小時甚至整個上午的課;種玉米的季節,他和爺爺來到玉米地邊,他刨坑,爺爺放玉米種,或者爺爺刨坑,他放玉米種;忙完六叔殺豬的生意之后,他會用水和香皂把自己洗得干干凈凈,換上白襯衣騎上自行車來到報亭前,從窗口遞進去兩塊錢從美麗的姑娘手里接過一本嶄新、散發著油墨香的雜志;他和三叔在父親墳前說著話,三叔哭了,他也哭了;他喜歡坐慢車,一輛慢慢開的貨車駛過寬闊的平原大地,才顯示出它的從容與精美,如一只甲殼蟲緩慢爬過一幅油畫。

  人的一生以時間的流逝為線索,由無數個畫面拼接起來,畫面有明亮有黯淡,折射出的是不同的際遇與心境。而作為讀者的我,有意截取的是韓浩月印象中那些偏向美好、溫暖的畫面。要知道,盡管故鄉沉淀過再多的沉痛與悲傷,故鄉都是給過他最多生命之美的地方。

  讀者讀得再專注總會有些許無意的時候,寫作者則不同。因為用生命寫出來的一字一句是絲毫輕松不得的。韓浩月說:“我已經脫離了這個家,這個讓我牽掛又讓我煩心,讓我想回來看看但真回來了又不想多待一天的家。”他還說:“親人畢竟是親人,打斷了骨頭也會連著筋。”

  韓浩月與故鄉的關系若即若離,既出入其中,又能游離其外。這樣的處境使他既有濃烈的情感,又獲得冷靜審思的視角。在冷靜審思中,他清醒地認識到,“他們只是走不出曾經的貧窮記憶,無法控制生活環境造成的惡劣影響,因為缺乏長久的、溫暖的愛和關心,才會任由自己的情緒外露。”無奈的逃離之后,這是轉身回望之后的理解。

  記憶中的故鄉點滴,色香味俱全地在紙頁中漫漶開來,為他奠定行走天地的情感底色。親人的一言一行、故鄉的一草一木,都無聲地參與塑造了作者的性情與氣度。

  “在故鄉,有一個序列,在這個序列當中,有一個屬于你的位置。不管你走多遠,這個位置都會為你保留,只要回來,你就要填補進來,成為這個序列運轉的一部分,發揮你的作用,承接你的責任。”只要故鄉仍在,故鄉中原本屬于你的位置,一直都會在的,沒有任何人可以代替。就像牢牢扎根大地的樹根一樣,即便樹干遠離了,也不用擔心別的樹會盤踞其上,因為那樣只會水土不服。

  “在整個家族譜系里,我是一個走得最遠的逃離者,一個性格柔弱的長孫,一個永遠的和事佬,一個心里有恨表面上卻什么也不說的人。”這是韓浩月對自己清晰的界定,有責備,有批判,有悔意。

  我幾乎在這本書的所有頁面上圈點勾畫過,圈、點、勾、畫的幾乎都是質樸至極的文字,就像少年韓浩月在大埠子村時素面朝天、衣衫簡單的模樣。因為這本書,韓浩月和他的故鄉就這么走進我心里,成為我故鄉閱讀史中的一部分。

  人不管走得多遠,最終都要和故鄉的人、故鄉的山河、故鄉的那段歲月握手言和的。在《世間的陀螺》這部散文集里,韓浩月把故人故鄉故事一一請進書中、銘刻心間,讓他們和它們成為自己生命中的光亮,照耀著未來的道路。如他自己所說的,從一個出走者和背叛者變成一個回歸者。

  回歸并不單指肉體層面,把故鄉一直裝在心里的人是永恒的回歸者。無論親人是生是死,無論故鄉是新是舊,一直對其不離不棄的人,才是故鄉大地懷抱里永遠長不大的孩子。想哭就哭,想笑就笑,想跳就跳,想回來就回來。

 

責編:車婧
e球彩走势图表 百人炸金花怎么赢 极速时时是骗局吗 北京pk10历史走势图 新时时停止销售 足彩 全买不是稳赚吗 安徽时时计划软件手机版下载 为什么倍投还是会输了 21点游戏中文版下载 云博彩票app下载 时时彩平台官网下载